Não Con Sinh Ra Để Nhớ Truyện, Không Phải Phép Tính

Hôm qua con bảy tuổi không nhớ nổi bảy nhân tám là bao nhiêu, dù ba mẹ đã ôn cùng con cả tuần. Cũng chính tối hôm đó, con kể lại tỉ mỉ một câu chuyện ba kể từ ba tháng trước, gồm con rồng tên gì, sống ở hang nào, đã ăn mất bao nhiêu con cừu của bác nông dân trước khi gặp anh hùng. Ba mẹ nghe xong, nửa buồn cười nửa hoang mang. Sao một cái đầu bé bằng quả dưa có thể quên một phép tính ngắn ngủn nhưng giữ lại nguyên vẹn một câu chuyện rườm rà như thế?

Câu trả lời không nằm ở chỗ con lười học hay con không tập trung. Nó nằm ở cách bộ não con người được tiến hóa qua hàng chục ngàn năm. Trước khi loài người có chữ viết, trước khi có sách giáo khoa, trước khi có bảng cửu chương treo trên tường lớp, con người đã truyền lại tri thức cho thế hệ sau bằng một công cụ duy nhất là kể chuyện. Bộ não của con bạn ngày nay vẫn là bộ não đó, được lập trình từ lúc sinh ra để hấp thụ thông tin dưới dạng câu chuyện một cách hiệu quả gấp nhiều lần so với dưới dạng dữ liệu rời rạc.

Nghiên cứu nói gì về câu chuyện và trí nhớ

Khoa học nhận thức nhiều năm gần đây chỉ ra một con số khiến không ít phụ huynh giật mình: một thông tin được lồng vào một câu chuyện có khả năng được ghi nhớ cao gấp khoảng hai mươi lần so với cùng thông tin đó được trình bày như một sự kiện đơn lẻ. Khi nghe một câu chuyện, não con không chỉ kích hoạt vùng xử lý ngôn ngữ, mà còn kích hoạt đồng thời vùng cảm xúc, vùng thị giác, vùng vận động và vùng xã hội, tức gần như toàn bộ bộ não cùng tham gia. Mỗi vùng để lại một dấu vết nhỏ, và những dấu vết ấy chồng lên nhau tạo thành một mạng lưới ghi nhớ dày đặc hơn nhiều so với một bảng cửu chương được học thuộc lòng. Phép nhân bảy lần tám chỉ neo vào vùng ngôn ngữ và ký ức ngắn hạn, nên rất dễ trượt khỏi đầu con sau vài ngày. Còn con rồng và bác nông dân thì được neo vào cả vùng cảm xúc lẫn vùng hình ảnh, và sẽ ở lại trong đầu con lâu hơn rất nhiều.

Vì sao cách học truyền thống đi ngược lại với não con

Phần lớn cách dạy toán mà trẻ em Việt đang trải qua mỗi tối đi ngược lại với cách bộ não của trẻ tự nhiên muốn học. Con ngồi vào bàn, mở vở, làm phép tính sau phép tính, hết bài này tới bài khác, hết trang này tới trang kia. Không có nhân vật nào cần con giúp, không có tình huống nào để con quan tâm, không có lý do nào để não con thấy phép tính ấy đáng giữ lại quá lâu. Trong khi đó, ở phía bên kia, các bộ phim hoạt hình, các trò chơi điện tử, và các câu chuyện trên YouTube đang nói chuyện với bộ não con bằng đúng ngôn ngữ mà nó được sinh ra để hiểu, đó là ngôn ngữ của nhân vật, xung đột, và cao trào. Không có gì lạ khi con nhớ rõ từng chi tiết các tập phim mình xem mà lại quên sạch phép chia mình vừa luyện hôm qua. Đó không phải lỗi của con, cũng không phải lỗi của ba mẹ. Đó là khoảng cách giữa cách con được sinh ra để học và cách con đang bị yêu cầu phải học.

Khi toán ẩn mình trong một cuộc phiêu lưu

Wondika được xây dựng từ chính quan sát đơn giản này. Thay vì cho con một bảng phép tính rời rạc, ứng dụng dẫn con vào một cuộc phiêu lưu được chính con chọn nhân vật và bối cảnh, có thể là một nữ phi hành gia trên hành tinh kẹo dẻo, một chú cáo nhỏ trong khu rừng mùa thu, hay một thợ làm bánh ở một thị trấn ven biển. Mỗi cảnh trong câu chuyện đều có hình minh họa riêng và được kể bằng giọng đọc ấm áp như giọng ba mẹ kể chuyện trước giờ đi ngủ. Phép toán không hiện ra dưới dạng câu một, câu hai, mà xuất hiện đúng vào lúc nhân vật cần con giúp giải quyết một vấn đề. Khi vị thuyền trưởng cần chia hai mươi tư đồng vàng đều cho bốn thủy thủ, hoặc khi con cáo chỉ kịp hái mười lăm quả mâm xôi cho ba người em đang đói chờ ở hang, phép tính trở thành một việc cần làm để câu chuyện đi tiếp.

Cái khác biệt mà ba mẹ thường nhận ra ngay buổi đầu là con không còn cau mày khi gặp phép tính. Não con không bật chế độ phòng thủ như khi nhìn vào trang bài tập, mà bật chế độ tham gia, chế độ vốn sẵn sàng dành cho những câu chuyện hấp dẫn. Phép nhân hay phép chia ở đây không dễ hơn so với trong sách bài tập, đôi khi còn khó hơn, nhưng vì nó nằm bên trong một câu chuyện mà con đang quan tâm, con sẵn lòng dừng lại, nghĩ kỹ, và thử lại nếu sai. Khi con sai, không có tiếng bíp, không có vạch điểm sụt xuống, mà nhân vật chỉ nhìn lại, cùng con tìm cách khác. Cảm giác bị chấm điểm được tháo bỏ, chỉ còn lại cảm giác cùng nhau giải quyết một vấn đề trong một thế giới mà con thấy mình thuộc về. Một tuần sau, khi ba mẹ hỏi con học được gì, con sẽ không kể về phép nhân, con sẽ kể về con rồng và mấy túi vàng, và đó chính là dấu hiệu phép toán đã thực sự ở lại trong đầu con.

Ở phía ba mẹ, Wondika cũng có một bảng tổng quan nhỏ cho biết tuần này con đang vững phần nào, đang chật vật phần nào, và tiến bộ tới đâu so với tuần trước. Ba mẹ không phải ngồi cạnh con suốt buổi tối, cũng không phải hỏi câu hỏi khó xử hôm nay con học được gì, vì thông tin đã ở đó sẵn, viết bằng ngôn ngữ thường ngày, đọc trong vòng một phút là hiểu.

Điều ba mẹ có thể làm tối nay

Không phải gia đình nào cũng dùng ứng dụng, và cũng không cần phải dùng ứng dụng để áp dụng nguyên lý này tại nhà. Tối nay, khi con học toán, thử biến một bài tập bất kỳ thành một câu chuyện ngắn ba mươi giây. Thay vì hỏi ba lần năm là mấy, kể rằng có một bà cụ trong xóm có ba con gà, mỗi con đẻ năm trứng mỗi tuần, vậy bà gom được bao nhiêu trứng để mang ra chợ thứ Bảy. Câu hỏi không thay đổi về mặt toán học, nhưng cách não con xử lý câu hỏi đó đã hoàn toàn khác. Con không chỉ trả lời, con tưởng tượng. Và mỗi lần con tưởng tượng, con đang xây thêm vài dây thần kinh khiến phép tính đó dính lại lâu hơn. Vài tháng sau, con có thể không nhớ chính xác đề bài, nhưng con sẽ nhớ bà cụ, mấy con gà, và cách mình đã tính ra đáp án. Đó là cách bộ não con được sinh ra để học toán, và đó là cách toán cuối cùng ở lại với con như một người bạn thân, không phải như một vị giám khảo.